diff --git a/scaffold/java/VERSION-DIFFS.md b/scaffold/java/VERSION-DIFFS.md
index 7f7a5da..6ef535b 100644
--- a/scaffold/java/VERSION-DIFFS.md
+++ b/scaffold/java/VERSION-DIFFS.md
@@ -79,3 +79,35 @@ Java 编译期绑定签名。实测：
   不走老版 `downloads.classifiers` 结构 ⇒ 两种形态都要认。
 - 跳过音频资源可省 **3744/3911 条**（仅 167 条实际下载），
   实测 1.21.1 全量 274 文件 / 200MB / 32s，0 失败。
+
+## 补充 2：1.21 的 gameLoadFinished 门禁（第 13 处，编译期看不出）
+
+gen_1_21 曾经「启动成功但渲染 0 区块、画面停在 Mojang 加载屏」。
+根因在 `GameRenderer.render(DeltaTracker, boolean)` 内部（1.21 反编译）：
+
+```java
+boolean ok = this.minecraft.isGameLoadFinished();
+if (ok && renderLevel && this.minecraft.level != null) {
+    this.renderLevel(deltaTracker);          // ← 只有 ok 才渲染世界
+}
+```
+
+而该标志只在 **`reloadResourcePacks()` 的回调**里被置 true
+（`Minecraft.onResourceLoadFinished` 第 628 行）。
+
+⇒ 我们不跑异步 reload（会死锁，见前文）⇒ 该位恒 false ⇒ 世界永不渲染。
+**1.20.x 没有这个门禁**，所以 gen_1_20 一直正常。
+
+修法（在 Java 侧，符合「差异留在 Java」的原则）：
+
+```java
+// gen_1_21/net/minecraft/client/renderer/McfoldBridge.java
+public static void markGameLoadFinished(Minecraft mc) {
+    Field f = Minecraft.class.getDeclaredField("gameLoadFinished");
+    f.setAccessible(true);
+    f.setBoolean(mc, true);
+}
+```
+
+★ 这类差异**只在上层失败**，不会崩、不会报错，只是画面停在加载屏 ——
+所以判据要用「`chunksRendered` / `distinctColors`」，不能只看「进程活着」。
diff --git a/scaffold/java/gen_1_20/McfoldRenderServer.java b/scaffold/java/gen_1_20/McfoldRenderServer.java
index 36f29da..31ccf6f 100644
--- a/scaffold/java/gen_1_20/McfoldRenderServer.java
+++ b/scaffold/java/gen_1_20/McfoldRenderServer.java
@@ -233,6 +233,8 @@ public class McfoldRenderServer {
                         });
                 light.setLightEnabled(new ChunkPos(cx, cz), true);
                 light.runLightUpdates();
+                // ★ 必须触发网格重建 —— 否则渲染器不知道该 section 有数据（实测）
+                mc.levelRenderer.allChanged();
                 JsonObject r = new JsonObject();
                 r.addProperty("ok", true);
                 r.addProperty("placed", placed);
@@ -529,7 +531,9 @@ public class McfoldRenderServer {
     static void tickFrames(int n) {
         MainTarget target = (MainTarget) mc.getMainRenderTarget();
         for (int f = 0; f < n; f++) {
-            try { mc.tick(); } catch (Throwable ignore) {}
+            try { mc.tick(); } catch (Throwable t) {
+                if (f == 0) { System.err.println("[mcfold] tick 异常(第1帧): " + t); t.printStackTrace(System.err); }
+            }
             RenderSystem.clear(16640, Minecraft.ON_OSX);
             target.bindWrite(true);
             mc.gameRenderer.render(0.0F, (long) f * 16_000_000L, true);
diff --git a/scaffold/java/gen_1_21/McfoldRenderServer.java b/scaffold/java/gen_1_21/McfoldRenderServer.java
index 04e6763..44570b3 100644
--- a/scaffold/java/gen_1_21/McfoldRenderServer.java
+++ b/scaffold/java/gen_1_21/McfoldRenderServer.java
@@ -233,6 +233,8 @@ public class McfoldRenderServer {
                         });
                 light.setLightEnabled(new ChunkPos(cx, cz), true);
                 light.runLightUpdates();
+                // ★ 必须触发网格重建 —— 否则渲染器不知道该 section 有数据（实测）
+                mc.levelRenderer.allChanged();
                 JsonObject r = new JsonObject();
                 r.addProperty("ok", true);
                 r.addProperty("placed", placed);
@@ -438,6 +440,12 @@ public class McfoldRenderServer {
                 var cc = (net.minecraft.client.multiplayer.ClientChunkCache) level.getChunkSource();
                 r.addProperty("loadedChunks", cc.getLoadedChunksCount());
                 r.addProperty("chunksRendered", mc.levelRenderer.countRenderedSections());
+                r.addProperty("screenNow", mc.screen != null ? mc.screen.getClass().getSimpleName() : "null");
+                r.addProperty("overlayNow", mc.getOverlay() != null ? mc.getOverlay().getClass().getSimpleName() : "null");
+                r.addProperty("levelNow", mc.level != null);
+                r.addProperty("playerNow", mc.player != null);
+                r.addProperty("cameraEntity", mc.getCameraEntity() != null ? "set" : "null");
+                r.addProperty("noRender", mc.noRender);
                 r.addProperty("hasRenderedAllChunks", mc.levelRenderer.hasRenderedAllSections());
                 var got = cc.getChunk(pcx, pcz, net.minecraft.world.level.chunk.status.ChunkStatus.FULL, false);
                 r.addProperty("chunkAtPlayer", got != null ? got.getClass().getSimpleName() : "null");
@@ -529,7 +537,9 @@ public class McfoldRenderServer {
     static void tickFrames(int n) {
         MainTarget target = (MainTarget) mc.getMainRenderTarget();
         for (int f = 0; f < n; f++) {
-            try { mc.tick(); } catch (Throwable ignore) {}
+            try { mc.tick(); } catch (Throwable t) {
+                if (f == 0) { System.err.println("[mcfold] tick 异常(第1帧): " + t); t.printStackTrace(System.err); }
+            }
             RenderSystem.clear(16640, Minecraft.ON_OSX);
             target.bindWrite(true);
             // ★ 世代差异（1.21+）：render(DeltaTracker, boolean)
@@ -676,6 +686,17 @@ public class McfoldRenderServer {
 
         net.minecraft.client.renderer.McfoldBridge.reloadShaders(mc.gameRenderer, mc.getResourceManager());
 
+        // ★★ 世代差异（1.21+，编译期看不出）：
+        //   GameRenderer.render(DeltaTracker,boolean) 里有门禁
+        //       boolean ok = minecraft.isGameLoadFinished();
+        //       if (ok && renderLevel && level != null) renderLevel(...);
+        //   而 gameLoadFinished 只在 **reloadResourcePacks 的回调**
+        //   （onResourceLoadFinished）里被置 true。
+        //   我们不跑异步 reload（会死锁）⇒ 该位恒 false ⇒ 世界永不渲染
+        //   （症状：画面停在 Mojang 加载屏，distinctColors≈199，chunksRendered=0）。
+        //   1.20.x 无此门禁，所以 gen_1_20 不受影响。
+        net.minecraft.client.renderer.McfoldBridge.markGameLoadFinished(mc);
+
         mc.setOverlay(null);
         mc.setScreen(null);
         mc.options.setCameraType(net.minecraft.client.CameraType.THIRD_PERSON_BACK);
diff --git a/scaffold/java/gen_1_21/net/minecraft/client/renderer/McfoldBridge.java b/scaffold/java/gen_1_21/net/minecraft/client/renderer/McfoldBridge.java
index fff0d60..81d56c5 100644
--- a/scaffold/java/gen_1_21/net/minecraft/client/renderer/McfoldBridge.java
+++ b/scaffold/java/gen_1_21/net/minecraft/client/renderer/McfoldBridge.java
@@ -12,6 +12,26 @@ import net.minecraft.server.packs.resources.ResourceProvider;
  *   loadEffect    —— 官方由 onResourceManagerReload / 药水效果改
  */
 public class McfoldBridge {
+    /**
+     * 标志「游戏加载完成」。
+     *
+     * ★ 1.21 新增的门禁：GameRenderer.render 里
+     *     boolean ok = minecraft.isGameLoadFinished();
+     *     if (ok && ...) renderLevel(...);
+     *   而该位只在 reloadResourcePacks 的回调里置 true（Minecraft 第 628 行）。
+     *   我们不跑异步 reload ⇒ 必须手动置位。
+     *   1.20.x 没有这个字段/方法，故本方法只存在于 gen_1_21 的 bridge。
+     */
+    public static void markGameLoadFinished(net.minecraft.client.Minecraft mc) {
+        try {
+            java.lang.reflect.Field f = net.minecraft.client.Minecraft.class
+                    .getDeclaredField("gameLoadFinished");
+            f.setAccessible(true);
+            f.setBoolean(mc, true);
+        } catch (Throwable t) {
+            throw new RuntimeException("无法置 gameLoadFinished（1.21 门禁）", t);
+        }
+    }
     public static void reloadShaders(GameRenderer gr, ResourceProvider provider) {
         gr.reloadShaders(provider);
     }